“耿疯子” 还是 “耿菩萨”?
在山西的城市发展历程中,耿彦波是一个绕不开的名字,一个极具争议性的人物。有人对他恨得咬牙切齿,大骂 “耿疯子”,而有人却将他奉若神明,尊称 “耿菩萨”。为何对同一个人,评价会如此两极分化?这背后究竟隐藏着怎样的故事?今天,咱们就来聊聊这位传奇市长。
耿彦波早年在灵石县任职时,就因力排众议,执意拿出县财政收入的一半 ——5000 万去修葺破旧的王家大院,而被推上舆论的风口浪尖。在那个以煤炭产业为经济支柱的年代,这一决策无疑是 “离经叛道”。灵石百姓盼着县长能把钱投到煤矿开发,让大家的腰包鼓起来,改善生活。可耿彦波却盯上了这座年久失修、看似毫无 “钱途” 的古建筑。于是,反对声、谩骂声铺天盖地而来,举报信像雪片般飞向山西省委和国务院,甚至有人对他进行人身威胁。但耿彦波没有退缩,他坚信王家大院的文化价值,顶着巨大压力推进修缮工程。事实证明,他是对的。王家大院修复后,凭借其深厚的文化底蕴,迅速成为热门旅游景点,不仅门票收入可观,还带动了当地餐饮、住宿等相关产业发展,让灵石百姓尝到了文化旅游的甜头。这时,人们才开始重新审视这位 “疯子县长”。
离开灵石,耿彦波来到榆次。他刚上任,就炸掉了地标性建筑 “凌云大厦”,还大规模修路,搞得城市 “开肠破肚”。这一举动再次触动了当地人的敏感神经,居民出行不便,生活受到极大干扰,抱怨、指责不绝于耳,“耿拆拆” 的名号不胫而走。然而,当工程完工,宽敞的马路、焕然一新的城市面貌呈现在大家眼前时,人们的态度又悄然发生了变化。榆次老城重现古韵,常家庄园修复后游人如织,曾经的骂声渐渐被赞叹声取代。
到了大同,耿彦波更是大展拳脚。面对这座因煤炭产业衰落而破败不堪的城市,他决心进行一场 “城市革命”。提出 “一轴双城” 的宏伟规划,一边修复古城,重现大同历史风貌;一边建设御东新城,打造现代化都市。可这意味着大规模的拆迁与重建,数十万居民需要搬迁,一时间,矛盾丛生,反对者众多。但耿彦波日夜奔波在工地,亲自监督工程进度,检查工程质量。他的皮鞋总是沾满灰尘,人也变得又黑又瘦。功夫不负有心人,短短几年,大同古城墙巍峨耸立,代王府、华严寺等古建筑重放光彩,御东新城高楼林立,文瀛湖碧波荡漾。大同从一个 “煤城” 华丽转身为文化旅游名城,空气质量大幅改善,城市知名度显著提升。当耿彦波离任时,数千市民自发聚集,拉着横幅请愿,希望他能留下来,曾经的 “耿疯子” 俨然成了他们心中的 “耿菩萨”。
初露锋芒:王家大院的重生
1995 年,37 岁的耿彦波走马上任灵石县县长。彼时的灵石,经济发展主要依赖煤炭产业,产业结构单一,发展后劲不足。耿彦波深知,这种依赖资源的发展模式难以为继,必须寻找新的经济增长点。在一次下乡调研中,他偶然走进了王家大院。这座历经明清两朝、绵延数百年的古老建筑群,规模宏大,建筑精美,却因年久失修,处处透着破败与荒凉。看着眼前的景象,耿彦波心中涌起一股强烈的使命感,他决心让这座沉睡的大院重焕生机。
然而,重修王家大院谈何容易。当时灵石县一年的财政收入不过亿元,而修缮费用预计高达 5000 万,这意味着要拿出县财政的半壁江山。消息一经传出,立刻在县城里掀起了轩然大波。百姓们议论纷纷,大多数人都觉得这是个疯狂的决定。在他们看来,与其把钱花在这堆 “破房子” 上,不如投入到煤矿开发,让大家的日子过得更富足。县里的干部们也忧心忡忡,担心财政压力过大,影响其他民生工程的推进。反对声、质疑声如潮水般涌来,甚至有人写举报信,向山西省委和国务院反映情况,认为耿彦波此举是劳民伤财。
面对巨大的压力,耿彦波没有丝毫退缩。他一方面四处奔走,争取上级部门的资金支持和政策倾斜;另一方面,组织专业人员对王家大院进行详细勘察,制定科学合理的修缮方案。为了让百姓理解自己的良苦用心,他亲自编写宣传册,带着干部们走街串巷,向大家介绍王家大院的历史文化价值,描绘未来旅游业发展的美好蓝图。他常说:“王家大院是祖宗留给我们的瑰宝,只要修缮好了,就是一座取之不尽的金山银山,不仅能带动全县经济发展,还能让子孙后代受益无穷。”
在修缮过程中,耿彦波事无巨细,亲力亲为。从建筑材料的选用,到施工工艺的把控,他都严格要求,务必做到 “修旧如旧”,更大程度还原大院的历史风貌。每天,他都早早来到工地,和工人们一起忙碌,一身尘土,满脸疲惫。有人劝他不必如此辛苦,他却笑道:“这是造福百姓的大事,我不盯着怎么行?”
功夫不负有心人,经过近两年的艰苦努力,王家大院终于焕然一新。1997 年,王家大院正式对外开放,以其雄浑大气的建筑风格、深厚的文化底蕴,迅速吸引了众多游客前来观光游览。随着游客数量的不断增加,门票收入逐年攀升,周边的餐饮、住宿、购物等相关产业也如雨后春笋般蓬勃发展。曾经被人诟病的 “赔钱货”,成了灵石县经济发展的新引擎。到 2002 年,王家大院被评为国家 4A 级景区,每年仅门票收入就高达 3000 万,更带动了全县旅游总收入突破亿元大关。这时,灵石百姓才真切感受到了耿彦波的远见卓识,曾经的质疑声、骂声渐渐消失,取而代之的是感激与赞誉。
榆次 “拆建风暴”:破旧立新
2000 年,耿彦波调任榆次。此时的他,已因王家大院修缮一事声名远扬,当然,伴随而来的还有 “耿疯子” 这个颇具争议的外号。榆次百姓听闻他要来,心中忐忑不安,不知道这位 “爱折腾” 的县长又会给榆次带来怎样的 “狂风暴雨”。
果不其然,耿彦波一上任,就做出了一个惊人之举 —— 炸毁地标性建筑 “凌云大厦”。这座大厦在当时可是榆次的骄傲,是城市现代化的象征。消息传出,舆论一片哗然,市民们纷纷指责耿彦波,认为他这是在破坏榆次的城市形象,断了大家对未来发展的念想。可耿彦波心里清楚,凌云大厦虽外表光鲜,但其所处位置却阻碍了城市交通网络的优化,不利于榆次长远发展。
紧接着,他又开启了大规模修路工程,榆次的大街小巷仿佛一夜之间变成了巨大的建筑工地,到处尘土飞扬,道路 “开肠破肚”,居民出行苦不堪言,商铺生意也受到严重影响。抱怨声、咒骂声不绝于耳,“耿拆拆” 的名号在榆次叫得更响了。
但耿彦波没有被这些声音吓倒,他深知,城市发展如逆水行舟,不进则退。顶着巨大的压力,他一方面四处奔走,协调各方资源,为修路工程争取资金;另一方面,组织专家团队,对榆次的城市规划进行重新审视,力求在保留历史文化底蕴的基础上,让城市焕发新的生机。
在那些日子里,耿彦波每天天不亮就奔赴工地,头戴安全帽,脚蹬沾满泥土的皮鞋,与工人们并肩作战。他仔细检查每一道工序,不放过任何一个细节,对工程质量要求极高。遇到施工难题,他就和技术人员一起商讨解决方案;遇到百姓阻拦施工,他耐心倾听诉求,尽力协调解决。
经过数年的艰苦努力,榆次终于迎来了华丽蜕变。曾经拥堵狭窄的街道变得宽敞平坦,交通井然有序;破败的老城区焕然一新,榆次老城重现明清古韵,古色古香的建筑错落有致,吸引着八方游客。常家庄园也在耿彦波的推动下修复一新,规模宏大的庄园建筑群,展现着晋商文化的辉煌,成为榆次又一张亮丽的文化名片。
看着眼前的美景,榆次百姓对耿彦波的态度发生了 180 度大转变。曾经的谩骂声渐渐被赞美声取代,大家开始理解他当初的良苦用心,也看到了这座城市未来发展的希望。耿彦波用实际行动证明,他的 “拆建风暴” 并非肆意破坏,而是为了给榆次构建一个更加美好的明天。
大同五年:古城的复兴与争议
2008 年,耿彦波调任大同,开启了他政治生涯中更具挑战性,也是更辉煌的篇章。此时的大同,虽头顶 “历史文化名城” 的光环,实则深陷困境。作为 “煤都”,长期的煤炭开采让城市千疮百孔,生态环境急剧恶化,空气质量差到极点,“垃圾基本靠风刮,污水基本靠蒸发” 成为大同的真实写照。城市建设更是滞后,古城墙残破不堪,城内违建丛生,棚户区拥挤杂乱,基础设施严重匮乏。
面对这一烂摊子,耿彦波没有丝毫退缩,他怀揣着对历史文化的敬畏之心和对大同未来的深切期许,提出了 “复兴历史文化名城” 的宏伟计划,核心便是 “一轴双城” 的大胆构想。以御河为中轴线,西边精心修复古城,重现大同昔日的辉煌风貌;东边全力打造御东新城,构建现代化都市新格局。这意味着要在大同这片土地上进行一场 “脱胎换骨” 的改造,涉及大规模的拆迁与重建,其难度可想而知。
修复古城墙是这场改造的关键一战。大同古城墙,历经岁月侵蚀、战火纷飞,早已面目全非,仅存一些断壁残垣。耿彦波决心让它重现雄风,按照 “修旧如旧” 的原则,投入大量人力、物力、财力。从收集古城墙的历史资料,到寻找与原城墙材质相符的砖石,每一个环节他都严格把关。施工过程中,他几乎每天都泡在工地,和工人们一起摸爬滚打,监督工程进度,检查工程质量。夏日骄阳似火,他汗流浃背,穿梭在城墙的各个施工段;冬日寒风凛冽,他裹着棉衣,跺着冻僵的双脚,仍坚守在一线,只为确保每一块砖石都砌得严丝合缝,每一段城墙都能还原历史韵味。
然而,改造之路荆棘丛生。资金问题首当其冲,预计 500 亿的巨额投资,对于当时年财政收入仅 100 亿的大同来说,无疑是天文数字。耿彦波四处奔走,争取中央和省里支持 50 亿元,贷款 100 亿元,政府自筹 100 亿元,剩余的资金则寄希望于 “经营城市”,通过开发御东新区,用土地出让金填补缺口。但这一设想面临诸多挑战,短期内大量的房源供应,让市场消化压力剧增。
拆迁工作更是难上加难,数十万居民需要搬迁,这涉及到无数家庭的切身利益,矛盾冲突不断。有的居民故土难离,对拆迁补偿不满意;有的商户担心生意受影响,抵触情绪强烈。耿彦波深知,拆迁不能蛮干,他一方面要求工作人员严格依法依规办事,确保拆迁户的合法权益;另一方面,他亲自深入社区、棚户区,与居民面对面沟通,倾听他们的诉求,耐心解释改造的意义和规划。有时,面对情绪激动的群众,他一坐就是几个小时,口干舌燥,却始终保持耐心,直到把问题说清楚。
在推进过程中,耿彦波还面临着来自各方的质疑和压力。一些干部对他的 “大手大脚” 花钱表示担忧,认为财政负担过重,后续发展难以为继;部分市民也不理解,抱怨城市建设带来的诸多不便,出行受阻、噪音扬尘污染等问题让他们苦不堪言。甚至有人指责他是在搞 “政绩工程”,劳民伤财。
但耿彦波没有被这些困难和质疑打倒,他以钢铁般的意志和雷厉风行的作风,强势推进各项工程。在他的字典里,没有 “退缩” 二字,为了大同的明天,他不惜得罪人,对工作不力的干部毫不留情,该批评的批评,该撤职的撤职。他常说:“大同等不起,也耗不起,我们必须抓住这难得的机遇,实现弯道超车。”
那几年,大同就像一个巨大的建筑工地,塔吊林立,机器轰鸣。耿彦波日夜操劳,每天工作十几个小时,他的皮鞋总是沾满灰尘,头发日渐稀疏,人也变得又黑又瘦。长时间的高强度工作,让他的身体不堪重负,他多次晕倒在工地,但每次醒来后,稍作休息,便又投入工作。身边的工作人员心疼他,劝他注意身体,他却总是摆摆手说:“大同的事一天没干完,我就放不下心。”
功夫不负有心人,经过几年的不懈努力,大同终于迎来了华丽蜕变。古城墙巍峨耸立,周长 7.2 公里的城墙宛如一条巨龙,环绕着古城,墙体坚实,城楼雄伟,重现了当年的雄伟气势。代王府、华严寺、关帝庙等古建筑也相继修复完工,雕梁画栋,金碧辉煌,一砖一瓦都散发着历史的韵味。漫步在古城,仿佛穿越时空,回到了大同的辉煌岁月。御东新城同样日新月异,高楼大厦拔地而起,现代化的基础设施一应俱全,宽敞的马路、整洁的街道、优美的绿化景观,让人眼前一亮。文瀛湖碧波荡漾,周边生态环境大幅改善,成为市民休闲娱乐的好去处。
大同的变化有目共睹,空气质量显著提升,城市知名度和美誉度大幅提高,旅游业蓬勃发展,曾经的 “煤都” 成功转型为文化旅游名城。当耿彦波离任时,数千市民自发聚集,拉着横幅,喊着 “耿市长,不要走”,他们用更质朴的方式表达着对这位市长的感激与不舍。曾经的 “耿疯子”,此时已然成为他们心中的 “耿菩萨”,是大同复兴的更大功臣。
离任与回响:民心的挽留
耿彦波在每一个任职之地,都留下了深深的足迹,当他离任时,百姓们用更真挚、更热烈的方式表达着对他的不舍与感激。
在大同,得知耿彦波即将调任太原的消息后,市民们的反应异常强烈。惠民西城小区的居民们,自发组织起来,你一元、我一元地集资,为耿彦波买了一双皮鞋。“别人给市长送钱送礼,我们给市长送皮鞋。” 小区代表朴实的话语,道出了百姓对耿彦波的心疼与敬重。他们眼中的市长,总是穿着那双沾满灰尘、破旧不堪的皮鞋,奔波在大同的大街小巷、工地现场,为了城市的建设不辞辛劳。当居民们把鞋送到耿彦波手里时,谁也没想到,这竟成了他们挽留市长的一种特殊方式。
从 2013 年 2 月 12 日(大年初三)开始,连续多日,大同的街头出现了令人动容的一幕:上千市民涌上和阳门广场、大同市政府门口,他们拉着横幅,横幅上写着 “耿市长,不要走”“翻身不忘共产党,巨变离不了耿市长” 等字样;一位小姑娘用稚嫩的手歪歪扭扭地写下 “市长叔叔,我想你”;上百市民甚至跪地不起,白发苍苍的老汉带头呼喊 “耿市长,你回来”;出租车司机们也纷纷行动起来,一辆辆出租车的后玻璃上,贴上耿彦波的画像,写着 “大同新生忘不了耿市长”。这座曾经被煤炭笼罩、破败不堪的城市,在用自己的方式,拼命挽留这位为它带来新生的市长。
在太原,耿彦波同样赢得了市民的心。六年时间里,他主持改造了 170 个城中村,让无数居民告别了破旧拥挤的棚户区,搬进了宽敞明亮的新居;中环路、天龙山、太山、晋文公祠、晋阳湖、明太原县城、太山植物园等一系列工程在他的推动下焕然一新。当他离任时,市民们虽没有像大同那般大规模的请愿活动,但街头巷尾都在传颂着他的功绩,大家都念叨着这位为太原发展付出心血的市长。
这些挽留行动,不仅仅是简单的情感宣泄,更是百姓对耿彦波工作的高度认可。他在任时,或许因为拆迁、修路等工程,给部分市民带来了暂时的不便,也曾饱受争议,被人称作 “耿疯子”“耿拆拆”。但当大家看到城市一天天变美,生活一天天变好,文化底蕴一点点被挖掘出来,旅游产业蓬勃发展,曾经破旧的家乡如今成为令人骄傲的名城时,心中的感激之情如潮水般涌流。在百姓心中,耿彦波早已不是一个普通的官员,而是他们走向美好生活的引路人,是城市复兴的灵魂人物,是真正的 “父母官”,“耿菩萨” 之名,当之无愧。
耿市长的双面评价
耿彦波一路走来,争议不断,“耿疯子” 与 “耿菩萨” 这两个截然不同的称呼,背后是复杂多元的矛盾冲突。一方面,他大刀阔斧的 “拆建” 触动了部分人的既得利益。大规模拆迁让一些居民被迫离开熟悉的家园,商铺老板面临生意受损,部分干部也因工程压力与资金投入而忧心忡忡。在城市建设的阵痛期,噪音、扬尘、交通拥堵等问题,给市民生活带来诸多不便,不满情绪自然滋生。另一方面,他强势推进工作的作风,让一些习惯按部就班的人难以适应,决策过程中的民主参与度不够,也引发了一些质疑。
然而,更多人看到的是耿彦波为城市带来的脱胎换骨。从灵石到榆次,再到大同、太原,他所到之处,古迹重光,城市旧貌换新颜。他以超前的眼光挖掘历史文化价值,让王家大院、榆次老城、大同古城等成为城市名片,带来了旅游经济的繁荣,创造了大量就业机会,提升了居民生活品质。他日夜坚守工地,亲力亲为解决问题,为的是让城市发展蓝图早日实现,这份执着与付出,百姓看在眼里,记在心上。
耿彦波就像一位执着的城市雕塑家,用汗水与智慧在三晋大地雕琢着城市的未来。虽有争议,但瑕不掩瑜,他的功绩已深深镌刻在城市的发展脉络中,成为百姓心中难以磨灭的印记。